
DERNIERES VOLONTES 

Ce soir-là, toute la famille est réunie chez les parents de Victoria pour célébrer 
Noël. Les six filles, âgées de trente à cinquante-cinq ans sont rassemblées dans la 
cuisine autour de leur mère. Celle-ci a décidé une fois de plus d’essayer de 
transmettre à ses filles l’art de découper la dinde sans la massacrer.  Mais ce n’est 
pas une mince affaire !  

Comme d’habitude, Delphine et Marie-Ange sont les plus appliquées. 
Hortense, l’aînée, est surtout là pour papoter avec ses sœurs. Il y a longtemps 
qu’elle maîtrise cet art. Françoise, qui ne trouve aucun intérêt à cet apprentissage, 
murmure en riant : 
« Tu parles d’un art…En plus, je ne cuisine jamais de dinde à la maison… » 
Sa remarque commence à distraire Jeanne et Victoria, qui ont l’habitude de servir ce 
volatile découpé à leur façon, c’est-à-dire absolument pas dans les règles de l’art.  
« D’abord, vous cherchez la jointure de la cuisse la plus proche de vous, explique 
patiemment leur mère, concentrée sur sa volaille. 
- La gauche ou la droite ? demande Delphine, afin de bien montrer qu’elle est toute 
ouïe. 
 - ça dépend dans quel sens tu as posé ta dinde sur la planche à découper, rétorque 
aussitôt, Victoria, légèrement agacée par l’application de sa sœur.» 
Cette réponse déclenche les ricanements. Et quand Jeanne commence, tout le 
monde suit, son rire est très communicatif. Mais la mère jette un regard sévère à ses 
filles, le découpage de la dinde est une affaire sérieuse ! Aussitôt, Françoise mime 
celle-ci dans son dos. Elle est experte dans ce domaine et ne se fait jamais prendre ! 
Elle fronce les sourcils de manière exagérée tout en pinçant les lèvres, un poing sur 
la hanche, l’autre main brandissant un couteau imaginaire.  Ses sœurs gloussent le 
plus silencieusement possible. 
A ce moment-là, le fils de Marie-Ange, végétarien depuis sa majorité, passe la tête 
par la porte de la cuisine et s’offusque : 
« Quoi, vous découpez un animal mort pour le manger ? Comment pouvez-vous faire 
ça ? 
- Tu préfèrerais qu’il soit encore vivant ? Bougonne Françoise, sous le regard amusé 
d’Hortense, Jeanne et Victoria, et celui plein de reproches des deux autres sœurs. » 
A nouveau, les rires fusent… le fils bat en retraite, écœuré. 
Imperturbable, leur mère continue sa leçon. 
« Quand vous avez trouvé l’articulation, vous découpez la cuisse à la base, puis vous 
séparez le haut du pilon. Comme ça. » 
A son tour, le mari de Marie-Ange les rejoint dans la cuisine, et Victoria, la plus jeune 
des sœurs, se fige. Son bourreau passe derrière elle et celle-ci d’aplatit le plus 
possible pour qu’il ne la frôle surtout pas. Il vient surveiller les opérations sans y avoir 
été invité, plus dérangeant qu’utile, et Françoise s’empresse de sortir le plateau de 
fromages du réfrigérateur pour le faire fuir. Incommodé par l’odeur, il quitte la cuisine 
aussitôt. Ça marche à tous les coups ! Pendant ce temps, leur mère continue, 
absorbée par sa volaille. 
« Ensuite, vous retournez votre dinde et vous découpez de la même manière l’autre 
cuisse. 
- La gauche ou la droite ? demande Jeanne pour se moquer de Delphine. » 
Un nouveau fou-rire secoue les sœurs, mais celle qui est visée par cette remarque rit 
plutôt jaune. Leur mère préfère ignorer cette question et s’applique, langue 
légèrement tirée entre les dents, avant de déposer la deuxième cuisse dans le plat 



tenu au chaud. Elle s’attaque à présent aux ailes, mais quatre de ses filles, les plus 
soudées, ne l’écoutent plus. 

« Tu parles d’une vie de dinde, remarque Françoise qui s’ennuie ferme, courir 
toute la journée dans un enclos pour atterrir dans un four, avant d’être découpée et 
dévorée !  
- C’est sûr, moi, je préfère finir enterrée, déclare Hortense très sérieusement. Hubert 
et moi avons choisi le cimetière de Bouillon. Vous n’avez pas intérêt à me jeter dans 
un four ! » 
Victoria la regarde, ébahie. Elle ne voit pas le rapport avec la dinde, mais ne trouve 
rien à répondre, surprise par la tournure que prend leur conversation. Les quatre 
sœurs en oublient la volaille. Françoise et Jeanne, toujours prêtes à discuter, 
réagissent aussitôt. 
- Enterrée ? C’est vraiment ce que tu souhaites ? Alors moi, je ne veux surtout pas 
qu’on me jette dans une tombe ! s’exclame Françoise. 
- Moi non plus je n’aimerais pas être enterrée, affirme Jeanne amusée, je préfèrerais 
être incinérée. Après, il suffirait de répandre mes cendres au large de Saint-Malo, 
j’adore cet endroit… Voilà, maintenant, vous connaissez mes dernières volontés…  
- Moi aussi, dit Françoise en pouffant de rire, je préfèrerais vraiment la crémation.  
- Et qu’est-ce qu’on ferait de tes cendres après ? demande Jeanne d’un ton plus 
posé. 
- Mes cendres ? Eh bien, vous voyez ce sac noir, là, répond Françoise en riant et en 
désignant la poubelle, vous les verseriez dedans, ce serait parfait ! Ce sont mes 
dernières volontés… 
- Mais comment pouvez-vous rire de ça ? grogne Victoria, qui n’est pas du tout prête 
à perdre ses sœurs. Françoise, tu dis n’importe quoi ! Un sac poubelle… 
- Non, je suis très sérieuse, répond celle-ci en pouffant de nouveau, entrainant 
Jeanne et Hortense dans un long fou-rire. Et comme tu es la plus jeune, tu as intérêt 
à bien retenir nos dernières volontés, parce que logiquement, tu partiras après nous 
et tu devras les respecter. 
- Arrêtez, ce n’est pas drôle, on ne plaisante pas avec la mort, murmure Victoria 
dépitée.» 
Cette conversation l’effraie. Soudain inquiète, elle ajoute : 
« Dites, vous n’êtes pas malades, hein ? Vous n’allez pas m’abandonner ? 
Devant la mine déconfite de sa plus jeune sœur, Françoise la rassure sur leur état de 
santé. Ce n’est pas parce qu’elles évoquent ce sujet qu’une catastrophe va surgir le 
lendemain, tout va bien… Puis, Françoise trouve un compromis en admettant qu’elle 
aussi aime la Bretagne, mais plutôt du côté de Morgat. Sa famille pourrait y répartir 
une partie de ses cendres, et laisser l’autre partie dans une urne, dans le petit 
cimetière des Buteaux, au cœur de ce Morvan qu’elle chérit tant. Victoria de son côté 
ne formule aucun souhait, elle n’a pas encore cherché la solution qui lui conviendrait 
et elle n’a pas envie d’y penser. Ses sœurs lui proposent en riant d’être embaumée 
comme les Egyptiens, ce qui n’amuse guère la plus jeune. Victoria n’aime pas 
plaisanter avec ce sujet qui la met en colère. Ses sœurs n’ont pas atteint l’âge de 
mourir et elles auront tout le temps d’y penser plus tard…. 

Pendant ces échanges, leur mère, sourde à leur conversation, a terminé le 
découpage de la dinde et se recule légèrement pour admirer son œuvre. Les ailes 
ont rejoint les cuisses, suivies des blancs, soigneusement redécoupés en deux. 
Même si Victoria n’a pas été une élève modèle aujourd’hui encore, elle aura le 
privilège d’emporter la carcasse chez elle pour la déchiqueter tranquillement, elle a 



toujours adoré ça ! Leur mère soupire à présent et s’adresse à ses quatre filles les 
plus dissipées. 
« Voilà, j’ai fini, et comme d’habitude, vous n’avez rien écouté… vous êtes 
incorrigibles ! » 
Bien sûr, toutes quatre rient de bon cœur, en rejoignant le reste de la famille dans la 
salle à manger. Mais plus tard dans la soirée, réfugiée dans les bras de son 
compagnon, Victoria lui confie ses craintes de voir un jour ses sœurs partir. Elle n’y 
avait pas pensé avant ce soir-là.  

Neuf années passent, et un soir d’hiver, Jeanne succombe à une maladie 
incurable dite « orpheline », après un rude combat de dix-huit mois. A quarante-cinq 
ans à peine, elle était bien trop jeune pour mourir ! Entre deux sanglots, son mari 
explique à Victoria que sa femme souhaitait être incinérée afin que ses cendres 
soient dispersées au large de Saint-Malo. Il lui demande ce qu’elle en pense et elle 
lui confirme avoir entendu sa sœur formuler ce souhait. La crémation est une 
épreuve pénible pour les proches de Jeanne, mais la funeste sortie en mer pour 
disperser les cendres au large se révèle moins douloureuse. Sa nièce Ysabel serrée 
dans ses bras, Victoria se souvient des moments de rires partagés avec sa sœur, 
sans vraiment réaliser qu’il n’y en aura plus. Mais elle retrouvera très vite la même 
complicité avec sa nièce, même si toutes deux ne le savent pas encore. 

Six ans plus tard, au début de l’été, Françoise s’éteint elle aussi, brutalement, 
et son mari se tourne vers Victoria pour se faire confirmer les dernières volontés de 
sa femme.  
« Pourquoi toujours moi ? se demande celle-ci en pleurant. » 
Elle réfléchit un instant, l’esprit troublé par cette conversation macabre qui l’avait 
mise en colère, parce qu’elle ne voulait pas voir ses sœurs partir un jour. Elle essuie 
ses yeux, se concentre et répond tristement : 
« Je suis sûre qu’elle n’aurait pas voulu être enterrée et qu’elle aimait bien la 
Bretagne, surtout du côté de Morgat, mais aussi votre petit paradis aux Buteaux…  
- C’est ce que j’ai cru comprendre aussi, la rassure son beau-frère. On respectera 
son choix.  Françoise sera incinérée, puis on dispersera une partie de ses cendres 
au large de Morgat, et le reste sera déposé dans une urne au cimetière des 
Buteaux. » 
Victoria acquiesce, soulagée. A nouveau, l’épreuve de la crémation, puis quelques 
jours se passent avant la sortie en mer qui les apaise un peu. Ensuite, une semaine 
plus tard, une longue marche à travers les bois du Morvan, bras dessus, bras 
dessous avec les trois filles et le mari de sa sœur pour atteindre le petit cimetière des 
Buteaux. Les petits-enfants de Françoise courent devant avec leur petit-cousin, 
suivis des deux aînés de Victoria. Ceux-là papotent avec leurs cousins et cousines 
venus de loin pour rendre un dernier hommage à cette tante hors du commun à 
l’imagination fertile et au franc-parler. Elle ne pouvait pas prononcer une phrase sans 
y inclure deux ou trois « gros mots » et débordait d’idées pour occuper les plus 
jeunes. Son bon sens manque déjà à Victoria, tandis qu’elle dévoile à ses filles avec 
mélancolie des anecdotes sur cette sœur qu’elle a aimée autant qu’une mère. 
 Près de neuf années passent encore, et au milieu du printemps, Hortense, le 
pilier de la famille, s’éteint à son tour. Victoria est complètement anéantie, elle a 
perdu ses trois sœurs... Sa nièce et ses deux neveux, pourtant du même âge que 
leur tante ou presque, s’accrochent à elle. Celle-ci les aide dans les préparatifs de 
deux célébrations, une en banlieue parisienne où ils vivent tous, et une en 
Normandie, où ses neveux et nièces ont passé toutes leurs vacances depuis leur 
naissance, et leur père avant eux. Victoria les a souvent rejoints là-bas dans les vingt 



premières années de sa vie et ces étés parsemés de moments joyeux l’ont 
profondément marquée. Conformément à ses dernières volontés, Hortense est 
enterrée dans le petit cimetière Normand où son mari demeure depuis huit ans déjà. 
A la vue du cercueil d’Hubert attendant celui de sa femme au fond de la tombe, tous 
s’effondrent. Ce passage de la cérémonie est insupportable…  

La famille et quelques amis se réunissent ensuite dans la grande maison pour 
se réconforter mutuellement. Les sourires des plus petits adoucissent un peu la 
peine des plus grands. Lucie, la plus jeune des petits-enfants, s’approche de Victoria 
qu’elle connait bien, un livre à la main et demande timidement : 
« Tu veux bien me lire une histoire s’il te plait ? 
Sans attendre de réponse, la petite de quatre ans grimpe sur ses genoux, passe son  
bras potelé autour du cou de sa grand-tante, et soupire : 
« Je n’ai plus ma mamie pour me lire des histoires… Mais toi, tu as quel âge ?  
- Heu…pourquoi ? demande Victoria un peu surprise par cette question. 
- Pour savoir si tu as assez de bougies pour être une mamie …explique Lucie. 
- Je crois que oui, répond Victoria, attendrie par la spontanéité de sa petite-nièce. 
- Alors, ça va… Tu peux me lire mon histoire maintenant ? » 
Victoria comprend que la petite Lucie vient de se choisir une mamie de substitution, 
qui ne remplacera jamais sa vraie grand-mère mais pourra lui apporter du réconfort. 
Et tout en câlinant sa petite-nièce, elle lui lit son histoire comme l’aurait fait sa sœur 
Hortense. 
Ce jour-là, Victoria retrouve des amis d’enfance, rencontrés sur la plage quand elle 
rejoignait l’été toute la famille en Normandie. Des souvenirs de périodes heureuses 
de sa vie remontent à la surface, dans cet endroit béni où Victoria se sentait en 
sécurité, loin de ses tourments. Souvenirs ternis par la disparition de tous ceux 
qu’elle aimait, y compris ses parents, année après année. Départs dans un ordre 
parfaitement illogique et dans une injustice la plus totale. Ceux qui ont tant fait 
souffrir Victoria et ses proches sont toujours là, rôdant comme des vautours attirés 
par l’odeur de la mort. Cherchez l’erreur…  

Toutes les dernières volontés de ses sœurs ont été respectées, Victoria a 
veillé au moindre détail. Elle entretient à présent leur mémoire auprès de leurs 
enfants et petits-enfants, auprès des siens également. Mais elle a souvent pensé à 
cette conversation d’un soir de réveillon, dans la cuisine de leurs parents. Des 
échanges macabres sur le ton de la plaisanterie qui avaient déclenché le rire de ses 
sœurs, mais qui avaient mis la plus jeune en colère. Victoria avait eu  tort de penser 
qu’il leur restait encore beaucoup de temps… 
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